Entrevista Aparece en España su más reciente novela
Ian M c Ewan: "El infierno es no poder leer, no tener música"

La última novela del escritor británico, Cáscara de nuez , es, desde el título, un homenaje al Hamlet de Shakespeare encerrado en una deliciosa comedia negra narrada por un feto que disfruta de cada copa de vino blanco que engulle su madre, y que se siente impotente cuando piensa en lo que esta va a hacer con su padre, a la manera en que el mundo se siente impotente hoy ante políticas que "recuerdan al Tercer Reich".  

LAURA FERNÁNDEZ El Cultural / Derechos exclusivos 

Cuando Ian McEwan, Julian Barnes y Martin Amis se juntan para tomar unas cervezas -o unas copas de vino-, una noche cualquiera, en Londres, no hablan de lo que sea que estén escribiendo. "Lo que hacemos es cotillear", confiesa el autor de Expiación para quien la literatura es, sobre todo, un intento de sorprender, y sorprenderse a sí mismo, un reto. "Me encanta la idea de la página en blanco. La sensación de que no hay un pasado. Entre una novela y la siguiente, intento olvidarlo todo. Olvidar lo último que he escrito, lo primero que escribí, todo. La sensación es siempre la de que empiezo otra vez, que empiezo de cero", dice. A menudo, para que eso ocurra, McEwan debe dejar de escribir durante meses. "Puedo llegar a estar un año sin componer una sola frase", admite. Esa es la única manera, asegura, de que, para cuando el proceso se inicie otra vez, cuando haya otra novela en marcha, haya cambiado en algún sentido. "Necesito ser otra persona, o al menos, una persona algo distinta".

Lo que ocurrió entre La ley del menor , una novela sobre todo aquello éticamente soportable, sobre la moral y su pérdida, y esta, Cáscara de nuez (Anagrama), una comedia negra, a ratos, poderosamente hedonista, es que McEwan releyó Hamlet . Y decidió que escribiría su propio Hamlet . O, cuanto menos, una versión del mismo, narrada desde el útero de una de las protagonistas, por su hijo aún por nacer. "Hamlet es uno de los textos fundadores de la modernidad. Refleja cómo pensamos sobre nosotros mismos. El ser humano moderno se cuestiona a sí mismo a partir de Hamlet. No hay precedentes para el concepto del yo que aparece en esa obra de Shakespeare. En el siglo XV se alumbra el concepto de la individualidad que pasa a Montaigne y sus ensayos, y después a Shakespeare y su Hamlet , que lo hace popular", expone el escritor.

Viste una camisa azul. Tiene aspecto de profesor, de profesor que disfruta con las novelas mundo, las novelas de León Tolstoi, sí, pero también las de Anthony Trollope.

"Sería una blasfemia preguntarse si Trollope fue mejor escritor que Dickens, pero lo cierto es que construía mejores personajes. Los personajes de Dickens son puro pastiche , los de Trollope son reales. La única razón por la que hablo de él es porque lo descubrí hace poco, y creo que demasiado tarde, pero verdaderamente me fascina todo lo que hizo", admite, y vuelve sobre Hamlet y el mundo de hoy para resituar su novela, y a su protagonista. "En el mundo de hoy, la sociedad democrática está sufriendo una serie de ataques, ataques constantes que amenazan con destruirla, y hay un sentimiento de impotencia desde el yo, desde el individuo, porque, como tal, nos cuesta influir en lo que ocurre. Como le pasa al narrador de la novela, que al no haber nacido aún no puede cambiar nada de lo que ve, tiene que limitarse a contemplarlo, y a sentir toda esa impotencia", relata. ¿Y qué es lo que ve? Ve cómo su madre está tratando de urdir una trama con su amante para matar a su marido, que es su futuro padre, claro, un poeta, un soñador depresivo con tendencia a la obesidad.

Evidentemente, y siguiendo el esquema de Hamlet , el amante de su madre no puede ser otro que su tío, el hermano de su padre. "Pese a todo, yo quería arrojar algo de luz, algo de optimismo, que en Hamlet no hay. Hamlet muere al final, y lo que se dice es que después de la muerte solo hay silencio. En mi novela lo que ocurre es que el narrador se da cuenta de que la única manera en que puede influir en los acontecimientos, en que puede cambiar las cosas, es naciendo. Y al nacer, nace a la búsqueda de sentido que constituye la vida. Nace al caos. Así que, lo que hay después, no es silencio, sino caos. Y su búsqueda de sentido es, en realidad, la búsqueda de sentido del artista", apunta.

-¿Y no le resultó limitado el hecho de que el narrador no pudiese salir del útero de su madre hasta el final?

-No. Escribir una novela es siempre un viaje. Explorar nuevos territorios y fronteras. Emprendes cada nuevo proyecto como un explorador emprendería una ruta. Puedes tener un mapa del camino a seguir, pero siempre será una aproximación. Y ese es uno de los grandes placeres de la escritura: la sorpresa. El acto de escribir implica sorpresa. Y en este caso, las limitaciones narrativas fueron también oportunidades de recorrer caminos con los que no contaba.

En cierto sentido, cree que Cáscara de nuez -cuyo título es un verso de Hamlet - es un compendio de todo lo que ha escrito hasta la fecha. Están ahí todos sus temas, incluso su pasión por la poesía. Y también es un pequeño thriller . "Me gusta jugar con los géneros. Tomar sus clichés y hacer cosas nuevas. Y sí, esta novela es también una vuelta de tuerca al género que tan bien cultivó Agatha Christie, pero sin que nos importe quién cometió el crimen, porque todos sabemos cómo acaba Hamlet", dice. También hay una idea de aquello a lo que las acciones de su madre podrían condenar al niño en camino: una vida sin cultura, una vida en el infierno del mundo real, una vida sin escapatoria. "En un momento dado, él se imagina con una madre adoptiva horrible, huyendo de su novio violento, y de su perro aun más violento, en un bloque de pisos de protección oficial, en un apartamento pequeño y ruidoso, y solo lamenta no tener la oportunidad de acceder a la cultura. El infierno es no poder leer, no tener música. Nada. Y es que se piensa que la pobreza solo implica no tener dinero, pero también implica otras cosas", asegura.

Cosas como "no disponer del lujo de la soledad y el silencio". "Él se imagina un apartamento donde la tele esté siempre encendida, donde no haya reposo, donde no pueda encontrársele sentido a la vida porque ni siquiera pueda llegar a pensarse en ello, porque si no hay reposo, si no hay soledad y silencio, uno no puede plantearse por qué está aquí y para qué. El sentido de la vida es precisamente ese: poder buscarle un sentido", añade. Todo lo demás se vive como una condena.

Y el escritor que en una ocasión dijo que no podía escribirse igual después del 11-S, dice ahora que "la vida siempre continúa". "Hubo quien pensó que después del Holocausto el arte no sería posible. Pero lo fue. Porque la vida continúa. Y respecto del 11-S, creo que aún estamos en ese capítulo de la historia. Estamos aún viviendo las consecuencias de las decisiones que se tomaron después del 11-S. ¿Y puede la novela hacer algo contra eso? No lo sé. La novela refleja un mundo a pequeña escala. Al menos eso es lo que hace hoy en día. Ya no hay grandes novelas, como las de Tolstoi, ahora son todas fragmentarias, porque vivimos en mundos fragmentados", dice.

Volviendo a la sociedad de hoy, el asunto del Brexit le horroriza. "Cultural, política y económicamente, el Brexit es un desastre. Pero no solo el Brexit. Algo huele a podrido en la situación política del Reino Unido en general. 16 millones de personas votaron quedarse en la Unión Europea, y 17 votaron irse. Y hay un pequeño grupo de políticos airados y decididos que creen estar hablando por el 100% de la población y no por esos 17 millones de personas, que son poco más de la mitad. No me gustan estas decisiones a golpe de plebiscito cuando vivimos en una democracia parlamentaria. Me recuerdan demasiado al Tercer Reich, y me asustan. Solo puedo decir que lo lamento, que lamento que estemos fuera de la Unión Europea, y que voy a echarla mucho de menos", concluye el escritor, que en estos días trabaja ya en su próxima novela -"que está a años luz en todos los sentidos de Cáscara de nuez ", dice- y en los guiones de las adaptaciones cinematográficas de Chesil Beach y La ley del menor .

 Lo que dijo The New York Times

El estilo es austero y potente, a menudo implacablemente hermoso. "Pues aquí estoy, cabeza abajo en una mujer", empieza la novela. "Con los brazos cruzados pacientemente; esperando; esperando y preguntándome quién soy yo allí dentro, para qué estoy allí. Mis ojos se cierran con nostalgia cuando recuerdo cómo llegué al interior de mi translúcido saco amniótico, cómo floté entre sueños en la burbuja de mis pensamientos a través de mi océano privado, dando volteretas a cámara lenta. Creo que soy inocente, pero, al parecer, formo parte de un complot. Creo que el corazón de mi madre -bendita sea por siempre-, con su ruidoso chapoteo, está implicado en él".

Las acrobacias literarias imprescindibles para dar vida a esta clase de narrador intrauterino ya serían motivo suficiente para admirar la novela, pero McEwan, además de ser uno de los más consumados artífices de la trama y el estilo, resulta ser también un autor profundamente estimulante cuando habla de ciencia. Sus reflexiones son a menudo oblicuas y tangenciales y, sin embargo, consigue penetrar a través de las espirales de algunos de los dilemas más apasionantes de la ciencia contemporánea.

(...) El placer de este libro tensamente urdido no necesita lecturas obligatorias.

Fragmentos de la critica de SIDDHARTHA MUKHERJEE /



Herramientas Reducir letras Aumentar letras Enviar Imprimir
<br/>


Foto:Francisco Javier Olea

[+] Vea más fotos


Servicios El Mercurio
   Suscripciones:
Suscríbase a El Mercurio vía Internet y acceda a exclusivos descuentos.
   InfoMercurio:
Todos los artículos publicados en El Mercurio desde 1900.
   Club de Lectores:
Conozca los beneficios que tenemos para mostrar.


Otros Servicios
   Defunciones
   Ediciones anteriores
   Propiedades
   Suscripciones
   Empleos
   PSU@El Mercurio
   Contratar publicidad
   Club de Lectores
   Clase Ejecutiva
   El Mercurio - Aguilar
 


Buscador emol.com Ir al demo interactivo Buscador emol.com
0  
Versión Digital

  • Revistas
    El Mercurio
  • PSU@ElMercurio.com Ediciones Especiales