Ramón Díaz Eterovic Foto: El Mercurio

Abrí los ojos y no sentí dolor. Por un instante pensé que la muerte era permanecer acostado en la cama, sin hacer nada, somnoliento, sintiendo eternamente el murmullo provocado por la brisa que movía los visillos al ritmo de una campana que repicaba a lo lejos. Palpé mi estómago y respiré aliviado. La sangre solo estaba en mi imaginación y el dolor en mis recuerdos. Luego observé el reloj encima del velador, junto a una cajetilla de cigarrillos y la novela protagonizada por Nestor Burma que había comenzado a leer tres noches atrás. Nada había cambiado en las últimas horas. Llevaba dos meses de convalecencia, sin otra compañía que algunos libros, mi música favorita y las tres visitas diarias de Anselmo para alimentarme y comentar los resultados de las carreras en el Hipódromo Chile.

El exceso de confianza fue mi error. Una calle al atardecer, el grito de una mujer agredida por las ágiles manos de un carterista, la loca carrera tras un muchacho desgreñado, un callejón, la inesperada presencia de una navaja rasgando el costado derecho de mi vientre. Tras el sendero oscuro, el eco aterrador de una sirena y muchas horas de vigilia. A solas en mi cuarto llegué a pensar que la herida podía ser una excusa razonable para cerrar la oficina y dedicar el resto de mis días a algo más acorde con mis magullados huesos de investigador privado.

Me puse de pie y caminé hacia el baño. Las baldosas heladas arañaron mi piel. No sentía dolor en el vientre, solo la comezón de la herida que cicatrizaba. Llené de agua el vaso que estaba sobre la pileta y tomé la pastilla recetada por el médico. Frente al espejo vi la imagen de un desconocido. Había bajado nueve o diez kilos y el pantalón del pijama se sostenía apenas en mi cintura. Lucía demacrado y las arrugas junto a los ojos eran más evidentes que antes del error. Mis cabellos, largos y lacios, cubrían mis orejas. Moví los labios e intenté sonreír al sujeto del espejo. Estaba repentinamente triste. Mojé mi rostro. El muchacho de la puñalada seguía libre y ningún policía se había molestado en investigar la agresión. ¿A quién podía interesarle la suerte de un preguntón? Su dolor, el soterrado deseo de venganza, la soledad de su habitación. Recordé una frase de El agente confidencial de Graham Greene: "No podías confiar más que en ti mismo y a veces dudabas hasta de eso". Volví al dormitorio y me senté a un costado de la cama. El aire que me rodeaba olía a desamparo. Dije mi nombre en voz alta, una, dos, tres veces. Grité los nombres de las personas que significaban algo en mi vida. Viejos fantasmas de un pasado cada vez más difuso. Nadie acudió en mi ayuda. Cerré los ojos, y al reabrirlos vi a Simenon. Puse al gato entre mis brazos y acaricié su larga cola blanca.

-De nuevo la misma pesadilla. El muchacho no dejaba de reír y la navaja parecía tener vida propia mientras ahondaba en mi carne. Después, todo a mi alrededor comenzaba a empequeñecer, las luces de la calle se apagaban y alguien me cubría con una frazada mugrosa de la que parecía brotar una legión de hormigas.

-Llevas mucho tiempo encerrado. Necesitas aire fresco y tomar una sopa
caliente que fortalezca tu estómago.

-Perdí la cuenta de las cosas que necesito.

-Rehaz la lista y anota en primer lugar: Debo aprender a no meter la nariz en cualquier parte y a cuidar mi pellejo.

-Un día de éstos voy a colgar las herramientas. Puedo hacerme socio de Anselmo o regresar a mi antiguo trabajo de cuidador en un motel. No era una mala pega. Podía leer a mi antojo, y para el vicio tenía los cigarrillos que olvidaban los clientes en las piezas. A veces, cuando la clientela estaba floja, podía tontear con alguna de las muchachas encargadas de la limpieza.

-¡Pamplinas! Te gusta hurgar en las vidas ajenas.

-Probablemente no sepa hacer otra cosa, Simenon -respondí, y acaricié el lomo del gato-: Fue una pesadilla, nada más.

Desde la calle subía el bullicio habitual del vecindario en medio de una tarde primaveral. Las clarinadas de los autos, el vocerío de los vendedores ambulantes, el chirrido de los buses al frenar en las esquinas. Pensé en salir a recorrer el vecindario y no tuve fuerzas para intentarlo. Simenon estiró sus patas delanteras y luego abandonó la habitación. La pastilla comenzaba a hacer su efecto y algo en mi interior comenzó a morir, como un fuego al que nadie se preocupa de alimentar. Me dejé abrazar por el sueño.

Desperté al anochecer. Una brisa fresca penetraba por la ventana entreabierta de la habitación. Del Robertina y el Xenón salía una música estridente que amenazaba con derrumbar los muros del añoso edificio donde funcionaban ambos cabarés. Sobre el velador vi una copa de leche y un emparedado de queso. No tenía apetito. Dejé la cama y me acodé en el marco de la ventana. La calle se veía animada. El salón de billar estaba abierto y algunos vecinos hablaban a la entrada de la peluquería La Pequeñina. En el horizonte reconocí la corona luminosa de la Virgen del Cerro San Cristóbal. En noches como esas amaba intensamente la ciudad y el barrio donde transcurrían mis erráticos vagabundeos. Dejé mi lugar junto a la ventana y busqué en el ropero algunas prendas de vestir. Probé dos pantalones y ambos me parecieron confeccionados para alguien tres tallas más grande que yo. Vestí el que consideré menos holgado y lo acompañé con una camisa azul. Frente al espejo del ropero creí ver un espantapájaros. Sonreí y me agradó redescubrir el brillo de mis dientes. Simulé una pirueta de modelo y caminé hacia mi oficina, ubicada en la pieza principal del departamento. La oficina se me antojó más grande y abandonada que de costumbre. Sobre el escritorio metálico descubrí unas cartas. Me senté en mi viejo sillón giratorio y revisé los nombres de los remitentes. Ninguno me era conocido. Ninguno valía la pena el esfuerzo de abrir los sobres. Saqué del cajón la botella reservada para las emergencias. Acaricié un instante su gorda fisonomía y luego, sin abrirla, la regresé a su escondite.

La soledad escudriñaba cada rincón de la oficina. Dije dos o tres palabras en voz alta y enseguida entoné los versos de un tango que recordaba con mi imprecisión habitual. ¿Y ahora qué? me pregunté. Otra pastilla, otras horas de sueño, otro despertar a un nuevo día sin sentido. Grité mi nombre, maldije el tiempo perdido, y antes de enloquecer puse una cinta de Chet Baker en el equipo de música. El lastimero sonido de la trompeta consiguió tranquilizarme y mi desacuerdo general con la vida se replegó al abrirse la puerta de la oficina y ver que entraba mi amigo Anselmo. El ex jinete vestía pantalones negros y una camisa amarilla con flores rojas.

-¿Qué hace en pie, don? El doctor recomendó reposo -chilló con asombro.

-Exageras, Anselmo. De eso ya han pasado dos meses.

-Si no se cuida, lo va a llevar la parca. Además, si gastó sus pocos ahorros en pagar al matasanos, lo menos que puede hacer es seguir sus consejos.

-Es sabido que la hierba mala nunca muere, Anselmo.

-El médico no apostaba tres pesos por su recuperación. Pero hice una manda a San Expedito. ¡Y dio resultado!

-¿Tan mal estaban las cosas?

-Negras, como trasero de vampiro, don.

-Mañana vuelvo a las andadas. Se acabaron los remedios y la herida ya no me molesta.

-Siempre que alguien lo contrate -dijo Anselmo, sin mucho entusiasmo-. Nadie ha requerido sus servicios en las últimas semanas, ni siquiera para una cobranza o la investigación de un pequeño robo. Solo las deudas golpean a su puerta. Pero no se preocupe, don. Hace dos semanas gané la quíntuple del Hipódromo Chile. Tengo la alcancía rebosante de doblones, y todos a su disposición.

-Gracias, Anselmo. Una vez más me salvas de la ruina.

-Para eso están los amigos, don.