Harold Bloom

Genios en español

Miguel de Cervantes

"Don Quijote es una obra tan original que casi cuatro siglos después sigue siendo la obra de ficción en prosa más avanzada que existe. Y este comentario en realidad la subestima, pues es a la vez la novela más legible y, en definitiva, las más difícil. Es esta paradoja lo que Cervantes comparte con Shakespeare: Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza son para todos pero en últimas agotan nuestros pensamientos. La influencia concertada de Cervantes y Shakespeare (murieron en la misma fecha) define el curso de la literatura occidental posterior".

Alejo Carpentier

"Carpentier no es tan conocido en Estados Unidos como Borges, García Márquez, Cortázar y muchos otros autores hispanoamericanos, cosa que me sorprende, pues las fortalezas literarias de sus tres obras principales son por lo menos equivalentes a las Ficciones de Borges y a Cien años de soledad de García Márquez. Quizás haya una explicación política: Carpentier, que prácticamente no había vivido en Cuba antes de la Revolución, apoyó al régimen de Castro hasta su muerte el 24 de abril de 1980 y su obra se vio comprometida por esta nueva tiranía. Su cuerpo fue enviado a Cuba desde París para un funeral de Estado, cosa que no deja de ser una terrible ironía en el caso de este visionario que mostró con tanta inteligencia la degeneración de la revolución en el terror en El reino de este mundo y El siglo de las luces. Podría decirse que Carpentier fue víctima de una historia que no había concluido".

Octavio Paz

"Paz es el poeta nacional mexicano porque su sabiduría refleja la crueldad histórica de la experiencia de su país. Todos los héroes mexicanos han sido asesinados, lo cual alimenta una visión que supera el mero desencanto. '(Somos) nihilistas', dijo Paz de su pueblo, 'sólo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es irrefutable'. Pero las observaciones más sombrías de Paz se refieren a la fiesta, a la vez suntuosa e intensa, vital y funérea, un frenesí multicolor que se convierte en humo, cenizas, nada. En la estética de la perdición, la fiesta es el lugar donde se aloja la muerte.

La poesía de Octavio Paz, espléndida desde todo punto de vista, expresa el nihilismo mexicano y lo trasciende recurriendo al misticismo tántrico hindú y budista, una disciplina de excesos sexuales en el cual los actos rituales integran la sexualidad, la lengua y el pensamiento".

Federico García Lorca

García Lorca es popularmente recordado como uno de los mártires de la Guerra Civil española, víctima de la brutalidad fascista. Al menos cinco de sus obras de teatro permanecen en el repertorio internacional: Yerma, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Pero sobre todo se recuerda a García Lorca por ser uno de los principales poetas líricos y contemplativos del siglo XX, par de Montale, Yeats, Valéry, Rilke, Stevens, Pessoa, Hart Crane, Eliot, Trakl, Mandelstam, Celan, Alberti, Cernuda, Frost, Ajmátova, Tsvetayena, Ekelöf, Cavafis -entre otros-. Cité 18, más o menos al azar: quizás ninguno de ellos fue tan prodigiosamente talentoso como García Lorca, asesinado a los 38, y Crane, que se ahogó a los 32. Lorca y Crane coincidieron una vez en un bar en Nueva York, pero ambos estaban demasiado ocupados con el marinero que tenían al lado para fijarse en el otro".

Luis Cernuda

"Obcecado, enemigo irredento de todas las ideologías y todas las creencias. Cernuda es un ejemplo extraordinariamente intenso de integridad poética. Si bien su inspiración era tan demoníaca y órfica como la de García Lorca y como la de Crane, no ha encontrado un público que el primero tuvo desde el comienzo y el segundo, póstumamente

Cernuda fue un poeta central del siglo XX y padeció el exilio como ningún otro poeta español lo ha hecho. De hecho muchos poetas y críticos españoles dejaron de considerarlo español. Su elegía a García Lorca es la mejor que yo haya leído, pero Cernuda pertenecía a la tradición del romanticismo: Goethe y Hölderlin, Blake y Novalis, Browning y Leopardi, Baudelaire y Nerval y T. S. Eliot -correctamente considerado como un romántico tardío- en su última fase. Cernuda fue el más alienado de los poetas españoles: de España, del catolicismo, de gran parte de la tradición literaria nacional".

Jorge Luis Borges

"Carlos Argentino Daneri evidentemente es una sátira del poeta estalinista chileno Pablo Neruda, pero el Aleph -verdadero o falso- ya es alta fantasía cabalística, vital para el genio de Borges. Borges, un gnóstico que se revela en sus cuentos como supremamente consciente de sí mismo, se refirió así al entusiasmo que sentía por la doctrina del heresiarca gnóstico Basílides (siglo II): "¿... qué mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del mundo?". El gnóstico extranjero o Dios extraño, exilado del cosmos, ni creó el mundo ni nos creó a nosotros. En el cuento ‹‹Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", se cita a un sabio gnóstico de Uqbar diciendo que "los espejos y la paternidad son abominables porque multiplican y divulgan (el universo".

(...)

La fama de Borges se basa en sus ficciones, las mejores de las cuales no pasan de doce-quince páginas. También fue un poeta notable, pero debemos considerar a Borges en primera instancia como un ensayista de genio a la manera de sus más auténticos precursores, el crítico romántico inglés Thomas De Quincey (1785-1859) y el peón intelectual inglés y hombre de letras Gilbert Keith Chesterton (1874-1936).